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Esto no es un prólogo 


I 


Las antologías siempre son una fotografía 
instantánea. Nos reflejan un momento. La 
idea de esta antología, es presentar cómo se 
vive éste momento en el discurso literario. 
Esta antología no es ni será un panorama de 
la poesía actual. Pero si será un poema 
polifónico que nos habla de la posguerra 
salvadoreña, ése término incómodo para 
muchos. 

A partir de 16 de enero de 1992, se empezó a 
escribir cronológicamente esta etapa. El fin 
del conflicto armado abría las puertas a una 
nueva visión de país. Sin embargo, la falta de 
proyectos que acompañaran la incorporación 
de miles de guerrilleros y militares a la 
sociedad civil dejó con los brazos cruzados a 
muchos habitantes salvadoreños. Una cocina 
de mesa, un par de láminas o un breve taller 
sobre panificación no serían suficientes. Una 
sociedad completa queriéndose incorporar. 
Después del golpe venían las heridas. 
Aproximarse a la posguerra salvadoreña 
siempre ha sido un dolor de cabeza. Su 
caracterización podría definirse como: un 
nuevo escenario político; diversificación de 
las formas de violencia; consolidación del 


modelo económico neoliberal y por último, 
incremento de la migración y profundización 
de la ruptura del tejido social debido a la 
fragmentación de la familia.' 

Desde el fenómeno literario, la posguerra se 
vio con la creciente producción de la 
narrativa testimonial, postestimonial y de 
ficción. Eso llevó a que en El Salvador se 
realizaran tres grandes estudios: Las huellas 
del delirio. La novela salvadoreña en el 
período de posguerra, del Dr. Mauricio 
Aguilar Ciciliano; Estética del Cinismo: 
Pasión y desencanto en la literatura 
centroamericana de posguerra, de la Dra. 
Beatriz Cortez; y El protagonista en la 
novela de posguerra centroamericana: 
desterritorializado, híbrido y fragmentado 
del Dr. José Luis Escamilla. En mi opinión, 
estos estudios son una tríada clave para 
comprender el fenómeno narrativo de 
posguerra en El Salvador. 

Parece ser que la posguerra se daba 
únicamente en la narrativa, no en la poesía. 
La academia norteamericana y local, estaban 
enfocadas en el testimonio, postestismonio y 
ficción. La narrativa ganaba a la poesía quizá 
por condensar de una manera más amplia los 
procesos de significación de ese momento. 





| Aguilar Ciciliano, M. (2011) Las huellas del delirio. La 
novela salvadoreña en el periodo de posguerra. 


TI 

En el año 2012, surgiría una voz colectiva 
proclamándose como grupo de posguerra. 
Presentaban una antología titulada 
Lunáticos. Poetas  noventeros de la 
posguerra. Era una selección de veinticinco 
poetas realizada para Índole Editores por 
Alfonso Fajardo. HFsta era la primera 
selección que se realizaba de esa voz 
generacional. A 20 años de los acuerdos de 
paz se sistematizaba una voz colectiva, la voz 
poética de toda una década. Se presentó en 
un lugar emblemático para los intelectuales y 
artistas de la década noventera: La Luna 
Casa y Arte. 

La academia tenía un corpus, pero era 
cautelosa. Guardaba silencio. Rafael Lara 
Martínez comentaba que ese: silenciamiento 
denuncia el carácter selectivo de una teoría 
que elige un aspecto particular de lo real 
para convertirlo en omnicomprensivo de la 
totalidad social. La parte revolucionaria y 
testimonial se considera(ba) el todo(...). [A la 
poesía noventera] se le arrincona de toda 
discusión porque no corresponde al 
simulacro guerrillero que la academia 
extranjera imagina del país. Se encuentra 
quizá en las palabras del Premio Nacional de 
Cultura el porqué del silencio de la academia 


sobre el discurso poético de la posguerra a 
veintitantos años de 1992. 

Esta generación del gonce o de la transición, 
como la llama Lara Martínez, ha encontrado 
en sus mismos poetas un trabajo académico; 
Eleazar Rivera y Alfonso Fajardo han hecho 
grandes esfuerzos por entender desde la 
teoría el quehacer de su generación. Otras 
voces ajenas a este grupo, como Alfonso Velis 
Tobar y Luis Chávez han hecho comentarios 
críticos. Para entender el discurso noventero 
de posguerra desde la academia bastaría 
contar con los cinco dedos de la mano: Lara 
Martínez, Rivera, Fajardo, Velis y Chávez. De 
ahí en adelante todo es silencio. 

Para el poeta Alfonso Fajardo el aporte que 
esta generación dio a la historiografía 
salvadoreña fue la dispersión y sobre todo la 
apertura temática en el discurso poético que 
terminaría con la asunción de una voz propia 
por cada poeta existente. La fotografía 
completa de esa generación aún sigue como 
una deuda pendiente -dice Fajardo- y sólo 
puede saldarse con la publicación de la obra 
individual, pero también con la publicación 
de esa antología formal que es la fotografía 
que aún sigue ausente en el muro del museo 
de la poesía contemporánea de El Salvador.? 





2 Fajardo al igual que Chávez, proponen un panorama muy 
amplio sobre el desarrollo de la literatura en la década de 


TI 
La herencia que los noventeros nos habían 
dado: la dispersión, seguía vigente. Se 
hablaban de talleres de poesía en Santa Ana, 
en Chalatenango, Quezaltepeque y por 
supuesto en San Salvador. El nexo con ese 
discurso noventero para algunos de los acá 
antologados sería el poeta Noé Lima. Este 
poeta ahuachapaneco junto a Otto Flores y 
Luis Borja formarían en noviembre de 2005 
el Taller de Poesía del Parque. Entre el año 
2005 y 2010 en este taller se hicieron 
constantes lecturas en Guatemala, Nicaragua 
y dentro del territorio salvadoreño. La 
consigna era simple: la poesía está en la calle. 
Se leía poesía en el parque de Ahuachapán y 
sentados alrededor del kiosco Central 
desfilaban bajo sus ojos grandes poetas 
europeos y latinoamericanos, así como 
teóricos de la tradición literaria de siglo XX. 
Fueron cinco años de arduo trabajo. Se 
separaron y siguieron trabajando de una 
manera individual, pero siempre en contacto. 
Paralelamente por la poesía, la amistad, la 
visión política y el compartir mismos 
escenarios de discusión se iba conformando 
un grupo de poetas que buscaban espacios 





los noventa. El camino está trazado para la elaboración de 
esa antología. 


alternativos. Ese espacio alternativo fue La 
Comuna 129. Lugar subterráneo para 
eventos culturales de personajes 
subterráneos y de poesía subterránea. Si bien 
compartían distintos espacios como Café la T, 
Leyendas, Clandestino, El pulpo, El Tania, 
etc., La Comuna 129, fue un proyecto 
cultural que aglutinó distintas expresiones. 
Desde presentaciones de teatro, recitales, 
guitarreadas, hasta un homenaje a un 
personaje emblemático para los estudiantes 
de la Universidad de El Salvador: Chicho y 
Eulalio U. La consigna seguía siendo la 
misma: la poesía está en la calle. 

Para el año 2014 se llevó a cabo un evento 
que se denominó la Generación del Fin del 
Mundo, era una especie de selección poética 
de autores centroamericanos para la Revista 
OtroLunes, en España. Esta labor estaba a 
cargo del poeta salvadoreño Antonio 
Cienfuegos; quien venía acompañado de los 
poetas hondureños Magdiel Midence, Martin 
Cálix y Nincy Perdomo se radicaron en La 
Comuna 129. Durante febrero de 2014 en ese 
espacio cultural se realizaron acaloradas 
discusiones sobre el quehacer poético y la 
situación política en la región 
centroamericana. Lo que parecía una broma 
terminaría denominándose La generación 
Maruchán, se intentó establecer un 


manifiesto, pero se evaluó que por lo 
espontáneo de grupo no iba a ser posible 
sostenerse. Tradición, modernidad y fractura 
estaba a flor de piel. Una palabra quedaba en 
nuestra cabeza contrahegemonía. 

Las actividades culturales se siguieron 
realizando. Los recitales temáticos 
empezaron a montarse: Bajo la luz agónica: 
poemas de Cantina; Canción Inflamabable 
para un burdel3; El Disparo*; Subterránea 
Palabra?, Nicotina, y otros. Los encargados 
de coordinar este tipo de actividades eran 
Noé Lima, Erick Tomasino y Luis Borja. Pero 
la poesía de este grupo seguía siendo tan 
marginal y subterránea como sus lugares de 





3 Este recital fue propuesto por Noé Lima, se retomó la 
prostitución como leiv motiv. La lectura se realizó en La 
Casa Tomada. Al recital respondieron Noé Lima, Erick 
Tomasino y Luis Borja. 

4 Bajo este nombre propuse a unos de mis compañeros que 
realizáramos distintos recitales en donde retomáramos 
como tema la violencia actual por lo que pasaba nuestra 
región. Así fue, incluso llevamos el recital a Guatemala. 
Este nombre surgía de mi libro El disparo: cuentos del 
barrio que por miedo a represalias y recomendaciones de 
algunos a quiénes va dedicado el libro, había trabajado con 
cautela. 

5 Recital realizado el 13 de diciembre de 2014. En se 
momento ya se visualizaba una voz colectiva a modo de 
antología. Al recital respondieron: Francisca, Erick, 
William, Duke, Allan y mi persona. Se dio lectura en Café 
la T. 


vida (Chalchuapa, La Chacra, Soyapango, 
Ahuachapán, El Refugio, Usulután, etc.), 
como sus personajes (homosexuales, 
alcohólicos, pandilleros, prostitutas, etc.). 
Subalternidad y marginación a la orden del 
día. Visibilizar a esos sujetos proyectados en 
la cotidianidad era un objetivo. 
Los premios nacionales y extranjeros 
aparecieron. Los libros también. Nombres 
como La llaga desnuda; Pájaros Tatuados, 
Crujir de Pájaros, Borderline, Los paraísos 
de la desolación y Erosión son el corpus que 
este grupo tiene en su haber. Como ese país 
que nos dejó la posguerra para que nos 
explotara en las manos. 

IV 
Noé Lima desde un lenguaje altamente 
metafórico propone una imagen: la ciudad- 
mujer. Por eso, en los poemas de Noé 
siempre existirá el morbo, la provocación, y 
el erotismo. La ciudad-mujer que nos habla 
con una sintaxis cargada de imágenes, 
visiones y símbolos. La ciudad-mujer tiene 
calles como serpientes húmedas que 
engullen a sus habitantes. 
Esta ciudad-mujer también encuentra en su 
rutina al acto poético como una crueldad. El 
acto poético es el trabajo para un sicario que 
encuentra la similitud entre carne y poema, 
por eso, para este escritor el acto poético es 


violento. El poema Pellejo es altamente 
simbólico para entender el quehacer poético 
y el vivir del “hombre esquizoide del siglo 
XXT”. 

Otro elemento interesante en la poesía de 
Noé, es la intertextualidad entre cine, música 
y poesía, además de su formación como 
pintor y músico, estos otros elementos 
provocan una plasticidad en el lenguaje que 
convierte su discurso poético en algo 
altamente referencial. La poesía de Noé es 
completamente urbana; nunca ha sido 
publicada en El Salvador, ni retomada en la 
historia de la literatura salvadoreña a pesar 
de poseer una alta calidad estética. Sin 
embargo sus libros han sido editados por dos 
míticas editoriales guatemaltecas: Ediciones 
Mundo Bizarro y Editorial X. 


Otto Flores. La poesía de Otto es muy 
honesta. Esto es, que lleva de la mano dos 
elementos claves en un poeta: experiencia y 
escritura. Un poeta no puede escribir de lo 
que no ha vivido, sino pierde carga de 
emotividad el poema. Otto logra emparentar 
su profesión de abogado con la de poeta y es 
allí cuando logra crear esos poemas que se 
vuelven altamente emotivos. 

Además Otto juega con la capacidad del 
asombro y a través de ella logra construir 


símbolos y (el símbolo puede ser todo el 
poema). Eso sí, su emotividad no se 
encuentra evocada de una manera intuitiva, 
sino en el análisis de esta intuición. A ella 
llegarán pocos lectores, quizá los más ávidos, 
cualquier néofito dirá que es un lenguaje 
para impresionar al lector, pero no, la fuerza 
de la poesía de Otto está en la elaboración 
simbólica y en el extrañamiento. 

En el poema Secuestro Express, encontramos 
un extrañamiento entre elementos que 
hablan de erotismo en un ambiente tan 
caótico; el amor y la muerte pueden parecer 
al golpe y el encierro. El poema es cadencioso 
y caótico, como las calles de San Salvador. La 
poesía de Otto nos refleja ese pasaje doloroso 
del secuestro, de la vida de un tendero y su 
papel de confidente para con la policía, la 
vida de las prostitutas y el monólogo de mea 
culpa que provocan los accidentes de tránsito. 


Erick Tomasino. En la poesía de Erick, 
afloran los cronotopos de burdel, la cantina, 
la ciudad. Estos elementos ya se habían 
observado en la narrativa de posguerra, pero 
ahora aparecen también en la poesía. 

Establece un diálogo con los poetas que 
apelan a la forma, pero se olvidan del 
contenido, Erick lo retoma de una manera 
irónica y bizarra: Si soy de quienes no nos 


basta escribir con un montón de lenguas/ y 
las palabritas me quedan como condones en 
mal estado. Por su formación política y su 
pensamiento marxista-leninista, Erick 
repiensa el papel de la poesía como un 
elemento de denuncia, y ante el silencio de 
los poetas de la actualidad, les reclama 
Poesía de cartón y escafandras/le declaro el 
despecho de no mirar hacia abajo/cuando 
quiero  corromperla  mostrándole la 
materia/que me restriego pensando en 
usted. 

Una mezcla extraña: lo bizarro y lo político. 
El poema consejos para salir de casa es un 
fiel reflejo de la situación actual de los 
salvadoreños. 


Andrés Norman Castro, publicado en 
Guatemala por la editorial Chuleta de Cerdo. 
Sus textos han sido traducidos a distintos 
idiomas a nivel mundial. Estos textos están 
cargados de ironía, humor y cotidianidad, de 
una cotidianidad tan palpable que parecer no 
ser poética. Pero sólo quien carezca de 
humor e ironía podría decir eso. 

Respecto a la cotidianidad, pienso ahora en 
el poeta Karmelo C. Iribarren y esa manera 
de presentarnos de golpe lo cotidiano. Esa 
misma línea es la de Andrés. Para Andrés, 
más que para otros, la poesía está en todas 


partes, desde la asamblea legislativa hasta el 
retrete, desde el centro comercial hasta las 
redes sociales. Con un lenguaje pop, 
personajes pop, su poesía podría rayar en el 
filo de la navaja de lo pop. Repito, sólo quien 
no tiene humor y la capacidad de asombro en 
una ciudad caótica, no puede encontrar el 
hecho poético en la obra de Andrés, es el 
poeta que le canta a la rutina y la 
cotidianidad, y en esa cotidianidad también 
está la muerte 


Francisca Alfaro. Una de las voces 
femeninas más fuertes en los últimos quince 
años de poesía salvadoreña. Su poesía 
enraizada con la de Octavio Paz establece una 
voz a la mujer del siglo XXI. Nihilista, 
absurda, caótica, erótica y reivindicativa 
hacia los derechos de la mujer. 

Ve incrustado el patriarcado hasta en los 
recitales de poetas. Ella de una manera 
provocadora dice: No voy a la taberna para 
hablar de Roque/ Solo soy seria a las tres de 
la madrugada/cuando todos me miran 
quemándome la camisa/ y hablando 
babosadas sin aliento llagado por la pólvora. 
El cuerpo desnudo o narrativa de la fidelidad 
se representa en su discurso cuando dice: 
juro, O lo que sea que me pidan/ que he 
mentido a todos/que no me causa vergiienza 


la desnudez/ que conozco más de moteles 
que un rinoceronte fiel. 

Es que es imposible no hablar del status de la 
mujer en la poesía de Francisca, porque ella 
representa en sus poemas la violencia, 
discriminación de la mujer del siglo XXI: Los 
acosos son precoces insinuaciones/de un 
caníbal con hipo/de un bigotudo con 
insomnio. El acoso laboral se ve impregnado 
en ese poema, pero también el acoso callejero 
se observa en este otro Me ve pasar un 
hombre/y dos me dicen porquerías/como 
aprendieron en la vejez/ de una vida que 
nació vieja. Quizá por eso la poeta grita en la 
ciudad como un estribillo Maldita ciudad, 
maldita herencia, malditos todos/ Maldito 
centro, maldita plaza y maldito proxeneta. 


Beatriz Henríquez. Es una poeta que 
trabaja mucho la prosa. Sus personajes 
completamente urbanos habitan en el 
cronotopo por excelencia de los poetas: el bar. 
Cansados, bisexuales, monótonos, suicidas, 
olvidados y alcohólicos, son estos personajes 
que habitan los pequeños bares de Beatriz. 

Me atrevería a decir que existe en ella una 
influencia muy notable de la generación Beat. 
Sus constantes guiños a Ginsberg y el poema 
Aullido hacen una polifonía textual que nos 
habla de esta ciudad que castiga a las 


mujeres y sus abortos. Porque nuevamente 
esta poeta se pregunta qué es ser mujer en el 
siglo XXI: Esta noche extraña/tu ataúd es 
del color del fuego/los pedazos que trajeron 
/ me dan náusea y busco una flor (...) Los 
constantes feminicidios en esta ciudad han 
hecho eco en el poema de Beatriz. 

La ciudad es un hipervínculo, dice Beatriz. 
Pero es un hipervínculo donde todos sus 
habitantes han llegado al hastío, la 
desolación, la tristeza, la lágrima y el suicidio. 
Esta poeta es tan subterránea como sus 
propios personajes. 


Duke Mental. La poesía de Duke es 
irreverente, contestaría, anarquista. O como 
él ha querido llamarla: punkesía. En los 
poemas de Duke encontramos la 
intertextualidad con la biblia. Pero esta biblia 
es urbana, los personajes que invocan a este 
dios, piden por no morir en las calles de una 
ciudad innombrable. La madres ven a sus 
hijos muertos, las magdalenas que todos 
conocemos, ahora habitan las calles de esa 
ciudad entre los olores pútridos como 
catedral de alcantarilla. 

Dotado de una sintaxis atropellada, influjo de 
un trazo poético que basa el ritmo en la 
cadena fónica, con imágenes plásticas 
calzadas de dolor y odio. Porque Duke 


escribe como pinta, desde la emoción y el 
coraje de verse inserto en una ciudad caótica, 
drogadicta, violenta y que encuentra en la 
muerte una salida ante tanto caos: ¿Por qué 
no morimos antes de llegar hasta aquí?/eso 
de morir de a poco/ es como sentir la lluvia 
en inyecciones (...) muriendo de a poco en 
cada trago/asficiándome por sorbos /al ver 
morir a mis amigos/clavados en el aliento 
del plomo. 


William Morales. Poeta que también 
mezcla el lenguaje bíblico con su poesía: En 
el principio dios creó la ciudad. William 
habla de distintas situaciones no de la ciudad, 
sino de la “colonia”. Al vivir en una ciudad 
divida en dos pandillas, sabe que es necesario 
marcar la territorialidad y con ella sus 
fronteras. 

La influencia que tiene el entorno de vida 
sobre la poesía de William es grande. En sus 
poemas van nombres de pandilleros, 
situaciones de testigos, muertes y madres 
llorando. 

El poema Sparky relata la vida de una parte 
de la juventud salvadoreña. De cómo se 
enfrenta ante la muerte y cómo las madres de 
estos jóvenes sobrellevan y sufren su luto. El 
papel de madre como una espectadora y 
doliente es reflejado en sus poemas: Tú, 


joven, hijo mío./¿Dónde habitas?/Quiero 
olvidar tu rostro pálido y tu boca torcida 
cuando dijiste: "la calle está bien dura jefa". 


Allan Barrera. Es un poeta que hace uso 
del surrealismo poético para presentarnos 
una ciudad fragmentada y dolorosa. 
Cuidadoso con el ritmo y el lenguaje nos da 
un golpe onírico a la nostalgia. Su vida de 
capitalino ha sido marcada de gran manera 
su poética. Su cronotopo es un destino 
terrible para el poeta: San Salvador. 
La infancia vista desde una manera 
surrealista en el barrio, recrean al sujeto 
fragmentado y nostálgico. 
La posguerra se nos presenta a Los 
desheredados de la historia, como una brisa 
de la muerte, como una zozobra de la vida y 
como un silencio. Somos el musgo de la 
historia que la historia no registra, dice 
Allan. 
El poema Autoretato del centro de San 
Salvador nos envuelve en su prosa poética, 
para presentarnos a esa capital que ahora 
tiene las avenidas llenas de sangre. Este 
poema nos hace esa fotografía, solitaria, cruel, 
callejera, tan llena de hastío y muerte que 
nos ha dejado la posguerra. 

v 


La muerte como una poética, o necropoética 
si quisiéramos ser rimbombantes, se instaura 
en los poemas de los acá seleccionados. 
Bastará entrar en la lectura de los poemas 
que se le presentan a continuación para 
encontrarse una ciudad agónica. Sumérjase 
en ellos, con el cuidado no ser alcanzado por 
una bala perdida. 


Luis Borja 
Ahuachapán, Septiembre de 2015 


Lima 


[23] 


Noé Lima. Nació en Ahuachapán, noviembre 21 de 
1971. Escritor, poeta y pintor. Fue miembro 
fundador y director del grupo literario Tecpán, de la 
Universidad Dr. José Matías Delgado. Desde 1994 
participa en diversos encuentros poéticos, dentro y 
fuera de su país, entre ellos pueden citarse: 
Manifestarte, Barrilete, Industrial (Guatemala), VIII 
Encuentro Internacional de Escritores Eunice Odio 
(San José, Costa Rica, 2011), II Festival 
Internacional de Poesía El Turno del Disidente 
(Tegucigalpa, 2012) , al VIII Festival Internacional 
de Poesía de Quetzaltenango (Guatemala, 2012), 
C.A-6 (Managua, Nicaragua, 2012) y 11 Festival de 
Poesía de Poesía de Quetzaltenango (Guatemala, 
2015). 

Dirigió “El Taller de Poesía del Parque”, grupo 
literario estrictamente urbano en su ciudad natal y 
en el cual se encuentran las voces de ruptura de la 
presente década. Fue miembro del equipo 
coordinador del suplemento cultural “Altazor” del 
diario El Mundo de El Salvador. En su haber tiene 
los libros Efecto Residual (Ediciones Mundo Bizarro, 
Guatemala; 2004), Erosión (Editorial X, Guatemala; 
2015) y Un insecto empalado en tu seno (Proyecto 
editorial La Chifurnia, San Salvador; 2015), 
próximos a publicarse: Zumbido, e Instrucciones 
para armar un colibrí de papel. 


[24] 


Los bares 


el peso del crepúsculo tiene esmaltados los 
dientes 

habla por sí solo 

del velo que se escapa de los bares 

del diálogo en las grietas de sus muros 

de sus abismos en las retinas de las sirenas en 
más de una ambulancia 

del karaoke rompeolas que canta invicto sobre 
los gritos unánimes 

de ese humo vociferando nuestra breve 
existencia 

el peso de su hoguera hiere los cabellos con el 
aire 

el sudoroso aliento de todos los idiomas 

en la bocanada de los cigarrillos 

que muerden cada tempestad con el hielo 
esos fríos girasoles que se mueven en la boca 
EN LA TUYA ES UN DILUVIO QUE HUYE 
DESPACIO 

HASTA DESAPARECER EN CADA ARTERIA 


[25] 


nunca alumbró tus piernas con su lento 
parpadeo 

solo elaboró esa guillotina de luz para mis 
cansados ojos 

ese pulso de hiedra que cuelga sobre tus senos 
de madrugada tensa 

sobre esas catedrales de hierba 

las marchitas almas en el grabado que jamás 
concluí 


Solo imaginas 

la eterna angustia gélida de esas cremalleras 
que tocan a tu puerta 

para abrir el bautismal perfume de todos tus 
desvelos 

el crepúsculo parece una foto antigua 

con el decoro lubricado del sexo en un poema. 


[26] 


El niño lanza llamas 


Cruzo una avenida 

se abre como amapola dormida en unos ojos de 
ceniza 

apenas veo como tropiezan los años 
derramados en una alcantarilla 

la luna cae lentamente 

en el espejo nocturno de las cantinas 

la cruzo y ya los pétalos del sueño se van 
sintiendo en cada hueso 

en el naufragio de algún barco de papel 

que ya no nos cabe en el pecho 

el niño lanza llamas bosteza 

en el inútil despertar del sol 

en la caja durmiente latiendo bajo una estrella 
tuerta 

en ese exilio donde caben las letanías del 
incendio de las mañanas 

en la vacía sombra deletreando nuestros miedos 
la calle es una serpiente húmeda 

que tiembla de pavor ante el pasado 

sigo caminando 

y veo al niño perezoso 


[27] 


quemándose los parpados 

con las invocaciones del viento de marzo 
mientras la madrugada pierde la voz 

la vergilenza 

la enamorada herida en cada abuso 

la hundida puñalada de los trenes de San José 
ese humor negro en cada bocanada de los buses 
sigo caminando 

y aún no encuentro la luz de un puñal perfecto. 


[28] 


Sicario 


Te voy a despellejar hijo de puta 
Me decía 

el sicario con los ojos 

parecidos a los epitafios sordos de la noche 
al tiempo que me rebanaba 

con un cuchillo 

al terminar 

mi piel al suelo 

el asesino 

no podía entender 

que esa carne eran poemas 

ya descompuestos 

esperando a ser leídos por la tierra. 


[29] 


Autobús 


“Te digo que no sabés a quién estás 

apuntando con esa pistola” 

Le dije al asaltante 

mientras 

la mirada de todos los pasajeros 

llevaba el ruido de los temporales en las retinas 
la sal del asfalto rodando por las mejillas 
tullidas 

y en cada boca un incensario nombrando a sus 
muertos 


El autobús 

tiene el aroma del óxido de todos los inviernos 
cada pedazo de lámina es un cromo pegado al 
homicidio 

mi protección 

un libro de Celan bajo el brazo 

solamente recuerdo una caída 

una braza palpitando al lado izquierdo del 
corazón 

un ángel ingrávido con todo el peso del mundo 
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alas rotas con la palabra mutilada en ese poema 
sin acabar 

en medio del libro que creí podría salvarme 

la cara tiznada del asesino de doce años 


“no sabés a quién le estás apuntando” 
Le dije al atravesarme el escozor de la bala 


Y desde entonces comprendí que nada puede 
salvarte de ser poeta. 


[31] 


Pellejo 


Tengo un salario digno 

lo voy tasando en cada vitrina 
golpeada por el viento 

lo tengo con canas polinizadas 
de tanto leer el periódico 

las grietas de los muros 

las noticias 

cariando los asesinatos 

los robos a mano armada 

la pedofilia 

en el parpadeo de los semáforos 
el asma 

pesándome como un funeral 
los síntomas 

de mi úlcera 

con la geografía de la rabia 

lo tengo 

para sujetarme 

a la economía de mercado 

a esa pelvis sin brújula 

del centro comercial 

al reloj de arena de las cervezas 


[32] 


a ese arañazo del tiempo 
en cada recuerdo 

en la entumecida 

mueca de los parques 
después de una tormenta 


tengo mi pulso encalleciendo 

con los cambios de estación 

para ajustarlo al horario de mi oficio 
al recoger del sombrero 

las monedas 

hasta que termines 

de pesar 

mi piel con tus retinas 

cuando termines de leer este poema. 


[33] 


El sicario Joe 


Usa la navaja de su padre 

la oxidada biblia debajo de la faja 

él aprendió en la infancia 

cómo cortarle el hambre a los peces dormidos 
de sus manos 

lo hizo de un tajo siempre 

cuando la úlcera apretaba al ombligo náufrago 
de la noche 

los dientes cariados esparcían algún roído 
poema en el aire 

el apretón de la puerta al encerrar al silencio 
a lo sumo 

al llanto 

el sicario Joe 

apenas sabe leer 

sabe nada más el peso del alfabeto cuando mata 
las letras de cada nombre en las estrías de la 
navaja 

apenas puede medirle la sonrisa a sus huesos 
el ecuador a una bala susurrándole a cada 
víctima 

la nostalgia de los inviernos 


[34] 


el sicario Joe 

apenas recuerda cómo oler pegamento 

para dejar de comerse la uñas 

lo difícil que es vivir a los quince años 

con la suela confesora de la última escaramuza 
apenas recuerda el olor del humo de la cocina 
la última huella de su madre 

esa disecada niebla 

que en prisión camina más lento en los espejos. 


[35] 


Cuarto de hotel 


Anochece 
una aguja líquida empieza a asomarse 
en la ventana 


apenas llegamos ayer 
balas listas 

pistola recién comprada 
bolsas negras 

kerosene en abundancia 
apenas llegamos ayer 


la mujer secuestrada 

muestra un estanque perlado en sus manos 
unas uñas de cierzo dulce 

muestra 

el planisferio blanco de su ano 

el alabastro rumiante de sus labios 
con los golpes 

ronca 

a veces cuando el cansancio vence 
su aorta 

su indecisa cabellera núbil 
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al rodar por el suelo 


apenas llegamos ayer 
y ya quiere morirse. 


[37] 


Otto 


Flores 


[38] 


Otto Flores, nació el 23 de septiembre de 1987. 
Graduado en Ciencias Jurídicas por la Universidad 
de El Salvador. Es miembro fundador del Taller de 
poesía del Parque. 

Ha publicado en diversas revistas como Isla Negra, 
400 Elefantes y otras. Su poesía aparece en 
“INVISIBLES, Antología de poesía joven 
salvadoreña”, editada por Pirata Cartonera en 
Venezuela. Posee varios libros inéditos 
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Los detectives 


A veces camino sobre las piedras 

otras veces sobre el polvo de los cuerpos viejos 
también en caminos de llantos 

que extinguen la voz 

abrazos que no alcanzan a detener el aliento 
camino contando los pasos de mi enemigo 
rastreando las maldiciones con sus nombres 
en la nomenclatura de las calles y avenidas 
atravieso las fronteras jugando a los dados 
donde apuesto ciento ochenta libras de carne 
me desfiguro el rostro 

con un cincel delineo los ojos sonrisa labios 
hasta moldear una faz que era la mía 

pero que no soy yo 

es el paletero, el vendedor, el borracho 

ese soy yo algunas veces 


[40] 


Pedagogía de un Gatillero 


Apúrate a cavar 
la muerte se nos va 
y los niños no nos ven trabajar 


No sabrán armar las calles 


y este oficio es como el hígado 
si no se usa se pudre. 


[41] 


La Meretriz 


Cuando la encontré estaba ocupada 
desperdiciando la tinta de sus ojos en los 
números 

cuadrando castillos en el aire 

contando botellas de cervezas 

colillas de cigarros 

los minutos de cada cama 

descontando los segundos robados 

las nubes como papel higiénico usado 


A cada una la llama por su seudónimo de guerra 
Amelia, Karla, Cristhy, y otras 

reciben el sudor ganado con la entrepierna 

lo toman y lo besan apretando sus labios de 
arena 

no lo hacen por amor 

es sólo un recuerdo 

del aliento de los borrachos 

de la fragancia de un levanta bulto 

después de un día de trabajo 


No lo quieren gastar pero 

hay que pagar las provisiones 

la cuota de inseguridad 

la piel de seda que se muda cada día 
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al novio que les da calor por la noche 

pagar la comida de él cuando está preso 

y cuando sobra poder inhalar una vez 

para regresar a casa olvidando quienes fueron. 


[43] 


Homicidio Anónimo 


“En el Salvador murieron 463 personas por 
atropellamiento sólo en el 2013” 

Comunicado de prensa del Instituto de Medicina 
Legal 


Sólo cuando estoy en la cama 

desnudo de ideas de laberintos burocráticos 
de las trampas de los spams 

me digo que a un hay esperanza 


Enciendo el televisor 

Oigo a las moscas veo a las moscas y la 
interferencia del televisor como castillos 
en el aire 

Oigo el teléfono 

es mi hija me dice que sea bueno 

cambio de canal 

siento las palabras como ajo 

así huelen las noticias 

veo la carretera 

informan de alguien que se camuflajeó como la 
noche 

y con su voluntad quiso detener 

a una pantera de fibra de vidrio agazapada 
un motor ebrio de diésel 


[44] 


un rugir inflamable 
que lo devoro para luego escupirlo 


Al final se volvió un gas inerte 

desechable incoloro inodoro 

el tráfico lo hundía lo levantaba 

estrujaba 

pero el gas se quiebra 

se volvería dos nubes que se separaron para 
llamar al invierno 

cuando llovió el éter hecho raíces 

para los conductores solo había sido un insecto 
que se había partido en dos 

una molestia mecánica 

que detenía la migración de hormigas 


Apago el televisor 

mi hija me manda un mensaje me dice que sea 
bueno 

me digo que aún no hay esperanza 

me digo yo 

no me acuerdo que haya conducido esa noche. 


[45] 


La tienda 


Yo tengo una tienda a la vuelta de la estación 
la policía me hace favores yo les hago uno que 
otro a ellos 

Soy su sacerdote 

escucho sus confesiones 

algunos me dicen de la paliza que le metieron a 
un marero 

porque recuerdan un compañero muerto 

de las niñas con vestidos de institutos 

que cuando les levantan las faldas 

ya se volvieron mujeres 

uno que se enamoró de una jaina 

algunos que la mujer le es infiel 

cuando son mujeres 

que se han metido con algunos compañeros 
otros que buscan un comprador 

para una escopeta y un revólver 

que su vida, los comisionados 

los políticos y los civiles son muchas veces una 
mierda 


A veces me piden papel higiénico 
una recarga para el cel 

un consejo sobre el amor 

uno que otro un condón 
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Ellos me cuidan la espalda 

y yo la de ellos 

Por eso cuando me preguntan sobre: 

grupos de exterminio 

o si quiero salir en un reportaje 

los mando a la mierda 

Ellos son mis angelitos me cuidan y protegen 
para que ninguna mosca se meta con mi dinero 
y mi vida. 


[47] 


Dame tu vida escrita y oraré por ti 


Nunca las campanas repicaron tan fuerte 

ni siquiera cuando mi cuerpo arde 
ensangrentado en éter 

ellos me acompañan 

están a mi lado como frutos de ceniza dejados 
por los océanos inmigrantes 


desempleados 


turistas 
I 
La ciudad es un trapo extendido que no 
desaparece 
que huele a quemado cuando arde en cólera 
se volverá una camisa ensangrentada 
una blusa desgarrada 

una manta rota en la basura 
pero volverá 


TI 

(y volvió) 

Como síntesis de un carnaval 

la televisión 

las calles húmedas como espejos 

las altas tensiones como ojos paralelos 
cercenando pájaros 
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a su idea prejuiciosa 
la ciudad creó al hombre 


TI 


Entonces supo que algo hacía falta pero estaba 
exhausta 


[49] 


Secuestro Express 


No te preocupes dejaré una flor de sangre dulce 
en tu cabello 

como la comisura de las hojas de papel 
periódico 

el viento es tu piel y yo los labios donde te 
cruzas 

me desangras 

te dibujo un cometa morado y azul rompiendo 
el universo entre nosotros 

y tú gimes 

y tu piel está bramando 

cada gota de tu sudor es una cópula 


Caminas de largo en este cuarto tan pequeño 
como un poema que no termino 
te tiras a la cama y los peldaños de la casa se 
desvanecen 
sólo salgo a caminar 

fumando 
estás desnuda y la ira me revienta las venas 
como olivos maduros 
y regreso te encontré envuelta de un ángel 
y sólo así podré escribir 


El cuarto está respirando siento su llanto y tu 
ritmo escribe en la página 


[50] 


antes de haberme sentado 

sólo quiero que se vuelva un ramillete de 
estrellas con el olor a tinta 

pero el demonio vestido de noche 

mis pulmones no son suficientes 

para destazar la piel 

roer los huesos 

no me detendré hasta que mi espina se rompa 
y sólo quiero estar muerto e irme 

y una tumba es una buena almohada 

y mi sangre es kerosén 

el viento gime 

la tierra gime 

me toco la cabeza y veo una mosca caer en mi 
zapato 

Que se calle ese niño 


Encontraré tu ser el que me ama a mí 

el que levanta un castillo en esta noche tan 
oscura 

y las risas no entran 

y me refugio en tu seno de arena 

y tu piel de morena miel dibuja un viñedo 
no quiero que el aire entre en ti 

mis palmas 

son mariposas recorriendo tu cuerpo pero se 
posan en tu cuello 


[51] 


y cuando cierro mi puño como el mar la lluvia 
se detiene 


Salgo debajo de tu llanto 

encontré una de tus viejas lágrimas 
subsistes en mi delirio como en mayo 
pero 

me esquivas como la niebla 

y eso no hace fluir mi sangre 

si no la planta en los surcos 


Entro 

y estás como una ostra protegiendo una perla 

mi cerebro es viscoso 

y mis manos son el abrigo de la muerte 

y la sangre sólo es un síntoma 

los dientes de león arrancados con la violencia 
de un huracán 

tú eres un sol rojo que se esconde en el cuarto 
contiguo 


[52] 


Erick 





Tomasino 


153] 


Erick Tomasino. San Salvador, El Salvador. 17 de 
agosto de 1982. Escritor. Inició su formación 
literaria en 1998 con el Taller Literario Agúijuyo de 
la ciudad de Atiquizaya. Fundador de los ya extintos 
colectivos artísticos El Séptimo Ego, Universo y 
¡DALE! todos en la ciudad de Santa Ana. Sus 
poemas aparecen en diversas antologías; también 
aparece publicado en varias revistas de España, 
México, El Salvador, Guatemala, Nicaragua y 
Colombia. 


Fue miembro del equipo editorial de la revista “El 
Gallo Maíz” y del sitio Antes da Tempestade. Escribe 
en el blog La Ciudad y Su Sombra. Tiene publicados 
los libros “Reverso del Arcoíris”, “La llaga desnuda” 
y “Diálogos con la mujer murciélago”. "En la 
esquina de la historia". Tiene inédito el poemario 
“Revelaciones a contraluz”. 
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Mientras tanto 


En estos casos se sufre en los suburbios 
los hijos de la guerra que fuimos desvanecidos 
por pactos 

engavetados como malos recuerdos 

lo llevamos cual marca indeleble en el gris 
bautizo. 

Caer en el juego de la autodefensiva 
asumiendo 

que todos los reflejos son más peligrosos 
que profanar verdades. 

Es decir (cantando) 

ya sólo nos toca 

jugarnos la vida 

con la vida misma. 

Tejer enmarañado hasta el cariño 
mientras rebotan las acciones de la mano 
invisible 

que hala el gatillo de la tragedia 

y sonríe atragantado de billetes. 

-Si fuera para los que están ocultos en sus 
atalayas 

al otro lado 
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sería persecución política- 

me explicaba el confesor de oficio 

en quien tampoco creo. 

Porque es difícil entender el entorno 
cuando se transita con la angustia 

y las ovaciones asesinas exigen tu cabeza. 
(Yo no maté 

pero soy nominado a la pena de muerte). 
Todo lo descubrí esta mañana 

en que leí tu última carta 

mientras nos trasladan 

deshumanizados y desnudos 

frente a las cámaras de la tevé. 


156] 


Serendipity 


El hombre con su sexo se derrite frente a la 
rockola 

busca unas monedas y se percata de su ausencia 
trata de emitir un gesto 

mira a su alrededor 

y se descubre en otro gesto 

El hombre se acerca a una muchacha 

quien le da la bienvenida 

con el ruido asfixiante de su sonrisa 

Negocian una danza siempre y cuando 
coincidan melodiosos en el zigzagueo 

la chica ofrece la única propina mal ganada 

y marchan juntos hacia el aparato reproductor 
de discos quemados 


La variedad angustiante de la monotonía 
amenaza con abrazos obligados 

por la ley interna de éste puterío 

resignados encuentran lo más popular de Alci 
Acosta 

y sonríen como conspirando frente al proxeneta 
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Se toman de lleno el centro de la pista 

y bailan 

bailan 

como muertos abrazados de ataúdes 
mientras se descubren fenecen susurrando al 
oído 

una letra mal pronunciada 


Descubren la casualidad de los latidos 

que los conduce a la eternidad como un 
prepucio 

que se produce 

después de un coito 

bienaventurado de reiteraciones sabatinas 
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Acción Poética 


(Este poema tiene dos niveles de dificultad: para 
principiantes se sugiere leerlo con los ojos abiertos, 
para expertos recitarlo con los ojos aturrados y con 
efecto de jadeos) 


Ajustado a su presupuesto cambio viejo por uno 
nuevo peligrosamente me acerco si quiere le 
bajo el precio que rica la mamada me gusta 
cuando callas suba que hay asiento si muestra 
su documento le dan descuento azulita siempre 
con vos el ruido del cañón por quién doblan las 
campanas que rica está la chupada viva la 
selecta de playa el trago es de cortesía dos y dos 
son cuatro si la lleva le meto cinco cuidado con 
la jura viva el dos a uno apenas puedo con la 
primera nos tienen miedo porque puesi va dios 
te salve patria sagrada vos tu culo maje culpa de 
los quince años o eran veinte mejor que sobre y 
no que haga falta yo soy el señor tu dios bendice 
hermano lo que tienes en la mano acción 
poética ésta es la U tópense que van con ropa 


[59] 


qué rico mami me corro yo ya me voy para 
santana no me bese que me enamoro... 


[60] 


En un hotel de Bangladesh 


Qué dices tú putifresa de Beverly Hills 

Qué dicen meretrices del Vaticano 

rameras de Wall Street 

incendiarias del Pentágono 

Mujerzuelas transnacionales 

que visten de El Corte Inglés 

Qué dicen 

¿o acaso no han visto a las mujeres obreras de 
Bangladesh? 

Sabes tú cómo se maquilará la mutilada pierna 
de Roxana 

cómo se costurará el brazo izquierdo extraviado 
de Laboni 

cómo se ensamblarán las dos piernas de Rebeka 
lisiadas del edificio Rana Plaza 

mujeres obreras de Bangladesh 

Piensen 

Primarck, Benetton, Le Bon Marché 

putas del hostel universal 

donde Paris agujerea su vulva mal habida 

con retazos de las muertes incontables 

perra caótica madame 
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Dacca no está lejos 

he visto los rostros 

de mi hermana, de mi abuela y de mi madre 
mientras míster fashion cierra su boca 
lame 

la empobrecida sangre de 65 dólares 

con los que seducían mes a mes 

a las mujeres muertas o desaparecidas de 
Bangladesh. 


[62] 


Consecuencias 


Para quienes nacimos en la esquina de la 
historia 

la butaca de la contemporaneidad es un castigo 
si el invierno ha lavado nuestras ganas de 
corretear futuros 

uno debe entrar a este último refugio 

de la ignominia de rascarse los encajes 

cuando se escribe sobre el amor y sus 
primaveras que no existen 

Poeta cervatilla magna esperma de juegos 
florales 

reina madre de la estética ancestral 

quiero encadenarme a la profundidad de sus 
vaginales lienzos 

como incipiente amante de la poesía adornada 
de antros y logias 

sólo por las ganas de destriparle el ego cuando 
la vea desnuda 

Yo que nada nuevo tengo que decir 

a usted me remito para mostrarle las caries 
para que me corone con su inflamable nenúfar 
de terciopelo 
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esperando me bendiga junto a su secta 

en la esquina dando vuelta sobre la ceguera 

Si soy de quienes no nos basta escribir con un 
montón de lenguas 

y las palabritas me quedan como condones en 
mal estado 

se me derriten las ganas de endosarle enervado 
de éxtasis un par de caricias a la fortuna de 
escuchar sus gemidos mientras recito intrépido 
en sus hirvientes cavernas 

Poesía de cartón y escafandras 

le declaro el despecho de no mirar hacia abajo 
cuando quiero corromperla mostrándole la 
materia 

que me restriego pensando en usted 


[64] 


Consejos para salir de casa 


...Saque la penca de sábila con un cuchillo, 

le quita la cascarita verde y la gelatina que le 
quede la lava, 

le quita una sustancia medio amarilla café que 
también verá, 

esa quema y es muy amarga, 

por eso se lava, 

solo pondrá en su cara lo transparente... 

así tendrá una linda máscara. 


Salga por las calles acorazada de plomo 

el problema dialéctico entre masturbarse y 
coger 

se debe a la sutil ausencia de coherencia 
entre la teoría 

y la práctica 

que en términos 

cuasi plus cuan evidentes 

significa 

que le hace falta alguien 


Recuerde que este es un país 


65] 


des 

ar (al) 
ma 
do 


Si sale a la calle y se siente enferma 

porque nació de una violación 

porque creció violada 

porque violada la sacaron de la casa 

y 

porque como último recurso 

ahora cobra para que la sigan violando, 
porque así es el destino, 

no juegue a la cara o cruz si lleva una pistola 
como relicario 


Si sale de casa 

ponga mierda de gato en el quicio de la puerta 
eso repele a los testigos de jehová 

No se preocupe por lo que deja 

Conserve la basura por varias semanas 

las moscas agradecidas le pasarán besando toda 
su vida 


Maquíllese, que el rostro de india no la delate 
[66] 


recuerde que nacimos negando la sangre que se 
nos escurre en cada esquina agujereada de 
miedo 

por eso se maquilla hasta los himnos. 

Vea una telenovela de esas simples 

así se ahorra cualquier discurso repitiendo los 
clichés que le impiden conocer el amor 
verdadero 


Cuando vaya a cagar 

no olvide adornar con papel higiénico la taza del 
escusado 

dicen que han habido embarazos no deseados 
por olvidar ese detalle 

los cerotes como bombas de racimo 

no van bien con su atuendo de gala 

y el aborto lo prohíben los dueños de la 
mercancía que acarrea entre sus piernas 

Y sobre todo 

Coja 

coja de tal manera que hasta dios reivindique su 
mundanalidad. 

(Estos son algunos consejos para cuando salga 
de casa) 
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evite por las noches contagiarse del mal ajeno y 
mantendrá una linda sonrisa. 

soy el padre creador de la medicina esotérica 
cada día creo más en mis enfermedades. 


[68] 


Andrés 





Norman 
Castro 


[69] 


Andrés Norman Castro (San Salvador, febrero 
de 1989) Poeta, editor, columnista, estudiante de 
Psicología y educador bilingúe. Ganador del premio 
Escritor Destacado del 2013 por Televisión de El 
Salvador (Canal 10) y el programa La Cancha del 
Arte. 


Tiene algunos poemas traducidos al portugués y al 
francés, así como su libro Borderline (Encuentros 
Imaginarios-Siesta Fórlag, Suecia, 2015) traducido 
al sueco. Incluido en antologías, revistas literarias, 
periódicos y programas radiales en gran parte del 
continente americano, así como en España. Ha 
participado en Festivales, encuentros 
internacionales y recitales de poesía en Suecia, Chile, 
Argentina, Guatemala, Honduras y El Salvador. 


Ha publicado los poemarios Al sexto día (La 
Picadora de Papel, Chile, 2010); Embutido de Ángel 
y Bestia (La Cabuda Cartonera, El Salvador, 2011) y 
Borderline (Editorial Chuleta de Cerdo, Guatemala, 
2013). 
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Soy un precipicio 


Soy un precipicio 

al que le dan migrañas, 

que consulta a Dios en el Facebook, 

que le gusta la Kim Kardashian, 

que ve la televisión de 6 a 10 PM, 

que se ve ridículo y vulnerable cuando duerme, 
que despierta con mal aliento 

que le hace el amor a ella 

o a su mano, llorando, hasta caer dormido. 


Yo soy un precipicio 

que tendrá hijos 

que van a hacer lo mismo, 
a ser lo mismo 

incluso, precipicios. 
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En El Salvador 


En El Salvador 
debieron empezar las extorsiones con Dios 
y los negocios de sus accionistas. 


Después, 

debieron de haber perseguido y torturado 
las nubes de la ciudad 

y derramado la lluvia en el mercado negro. 


Pero no, 

aquí se hace todo al revés 

nos matamos entre pobres 

y nos alegramos de salir en canal 4. 
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Cuando te fuiste 


Cuando te fuiste 

y me dejaste solo en la habitación 

entré desnudo al baño 

y al abrir la tapa del inodoro 

vi el pez 

que me habías dejado nadando 

así, de lado 

y entendí la inmensidad de nuestro amor 
cuando me negué a liberarlo 

a la inmensidad del mar 
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Cuando sea grande quiero ser 


diputado 


para renunciar al cargo, 

para dispararle a la policía, 

para amenizar piñatas, 

para ser la vergúenza de mis padres, 
para tener una camioneta polarizada, 
para no dar clases de Inglés, 

para darle lástima a las mujeres bonitas, 
para que me digan cómo hacer mi trabajo, 
para comer de gratis 

para ser un poco mejor que una rata 
para tener cuello aun en camiseta 

para ser el terror de los niños 

para que hablen de mí en el periódico 
para no tener principios 

para tener enemigos 

para ser un sinvergúenza 

para ser el padrastro de la patria 
Cuando sea grande quiero ser diputado 
para saber qué se siente ser diputado 

en El Salvador 
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Línea final 


Once muertos 

trece cruces en la curva 
sólo nueve estadísticas 

y Dios sigue disfrutando de 
las cosas pequeñas. 


Ideas desparramadas 
fotos urbanas 

carne roja término medio 
sangre de hormiga 
rocorren mis venas. 


Conozco el siencio 

de las oscuras cifras 

que pintan de rojo la consciencia 
pero de noche 

telefoneo a Dios a su móvil. 
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Sueños 


Un feto contento 

con sombrero de paja, 

danza sobre la carcasa 

de San pedro: 

De los inocentes será el cielo. 


Con un brazo ensamblado 

por el dios Kyocericus, 

mi mano derecha es creadora ajena: 
Lo que hago con la derecha 

lo deshago con mi varicosa izquierda. 


Cruces chuecas, cruces inversas 
cual presidente, tortuouso dictador: 
Mi libertad es apócrifa. 


¿Sueño despierto 

o despierto de un sueño? 
No sé si reír o llorar, 
siempre. 
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La línea de latas 


la línea de latas 

apretujadas en el cielo negro, 

el humo negro, 

las caras anónimas, 

incógnitas, 

que gritan 

sin crispar su rostro, 

sin abusar del rímel 

y la música aun suena en mi cabeza. 
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Busco tu nombre 


Buco tu nombre, 

una y otra y otra vez, 

en las actualizaciones del Facebook, 
a pesar de que estás sentada 


frente a mí. 
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Francisca 





Alfaro 
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Francisca Alfaro. San Salvador el 10 de julio de 
1984. Es Profesora de Lenguaje y Literatura y 
Licenciada en Letras por la Universidad de El 
Salvador. En el año 2008 ganó el Segundo Lugar en 
el Certamen Poético Universitario denominado: “Tu 
mundo en versos”, bajo el seudónimo de Luna de 
Junio y con tres poemas agrupados bajo el título 
“Vuelo de Serpiente”. Fue miembro fundadora del 
Círculo de la Rosa Negra en 2003, y el Colectivo 
Literario Delira Cigarra en 2006. Su poesía ha sido 
publicada en antologías y periódicos. 


En 2014 colabora con “Háblame de respeto” como 
guionista literaria del manga “15 segundos”. 
Ganadora de los Juegos Florales de Zacatecoluca 
2014 con el poemario “Ficción del amor” 


Actualmente trabaja como docente en el Liceo 
Salvadoreño. Finaliza sus estudios en la Maestría de 
estudios de la Cultura Centroamericana, opción 
Literatura de la Universidad de El Salvador. 
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Cortesanas 


Escondidas en los lugares oscuros de la ciudad, 
que no es otra cosa más que herrumbre 

charca de muerte y escombro del progreso, 

las mujeres exhiben sus cuerpos a los 
transeúntes 

apostadas en los portales de una avenida. 

Las he visto regatear su costo, esquivar balas 
sentarse con la pierna descubriendo su sexo, 
que un día fuese solo un sexo. 


Ellas son una canción al equinoccio 

una luz amarillenta que huele licor barato, 

una luz roja que atrae sombras de hombres, 
para enloquecer con la mentira de los gemidos, 
un rato de erección, saliva lavando el pudor. 
Benditas sean, en este acto de salvar a los 
culpables. 

Benditas ellas porque no aman y cobran, 
mueren con la culpa de una sociedad maldita 
de una herencia cruel que escupe sangre. 


No son las heroínas del ácrata que no piensa 


[81] 


Aquel que no vive su día como ellas, vírgenes 
negras 

entre perros carnívoros y asquerosos cerdos 
que aniquilan sus vísceras 

y se proclaman en medio de la ruda virilidad. 


Las he encontrado en estas avenidas del sur de 
la ciudad, 

también las he visto en los centros y plazas 
con sus caritas llenas de color y sus zapatillas de 
aguja. 

Maldita ciudad, maldita herencia, malditos 
todos 

Maldito centro, maldita plaza y maldito 
proxeneta. 

Las he visto exhibiéndose por más o por menos 
también ofrecer su cabello, sus uñas 

sus piernas lindas y su cutis adolescente. 

Las he visto 

y soy con ellas 

la canción oxidada al equinoccio; 

porque esta ciudad es una herrumbre. 


Me perderé con ellas 
entre ellas 
[82] 


en los ríos de esperma, 

promontorios de ropa sucia y látex 

hasta ser bendita, 

porque salvo 

porque escupo con dignidad el pasado, 
eso, que es la historia y lleva laureles 
también prostitución y equinoccio. 
Maldita ciudad, maldita herencia, malditos 
todos 

Maldito centro, maldita plaza y maldito 
proxeneta. 
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Las palabras 


Caracoles anunciaron el tiempo nuevo 
la balada de los que nacen, anunciaron 
y entre sus pies y manos el universo 

ha tejido las palabras que despejarán el 
horizonte. 


Somos un rumor de estridencias, alba prohibida. 
Somos un rumor de mariposas llegando a casa 
para celebrar el invierno y el sueño. 


No somos humo de muerte. 
No cantamos a la bala homicida. 


Niños eternos jugando a encontrarnos 

y desencontrarnos en la gallina tuerta 
Niños con tos poética en el patio vacío 
esperando un padre que nos dejó 

su amor en la hora de la ceniza, un volcán. 








Sencillos y elocuentes los colibríes 
danzan al unísono, pero dispersos. 
¿Qué sería de un corazón tan frágil 
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si el arcoíris fuera una mentira? 
¿Qué sería de la piedra si el corazón 
también fuera una mentira? 


¿Qué sería de nuestra palabra 

sin el viento, las alas y los remansos en los nidos 
el clamor de un viaje, el azul en la espera 
arcángeles y ciudades inundadas de deseos? 


El tiempo es ahora un beso marino 

un ruido de tierra quemando los miedos 
porque la oscuridad se quedó ciega 

porque la sonrisa es una puerta al mañana. 


El fuego, siempre un fuego, 
abrirse paso por los ojos de los extraviados. 


Saludemos, pues, la calle 
Fecundemos el verde con el amarillo 
anidemos, amemos de memoria 
cantemos a los perros, 

dialoguemos con los pájaros 
militemos con árboles 

y entre nuestros pies y manos 

el universo 
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tejerá las palabras 

que despejarán el horizonte. 

Porque ¿Qué sería de la piedra 

si el corazón fuera una mentira? 

¿Qué sería de un corazón tan frágil 

si también, el arcoíris fuera una mentira? 


TI 

Existen esferas infinitas 

donde se escucha el eco de los muertos. 
¿Treinta mil? ¿Ochenta mil? ¿Cuántos? 


¿A quiénes más debemos recordar? 

Decime vos, pobrecito poeta del paísito tieso. 
Decime vos padre de los anacoretas y díscolos. 
Que hoy no sabemos dónde enterraron tus 
manos 
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A la cofradía de los recitales 


A veces no saludo en los recitales 

ni después de los sainetes 

tampoco respondo a los llamados masivos 

y no voy a las fiestas de cumpleaños y 
aniversarios felices. 

Estar en el gran rapto de la musa 

en la urbe clásica de la lata y el cigarro. 

No voy a la taberna para hablar de Roque. 

Solo soy seria a las tres de la madrugada 
cuando todos me miran quemándome la camisa 
y hablando babosadas sin aliento llagado por la 
pólvora. 
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Molestias 


Insolente, brava y con mi navaja 
me muevo por los callejones negros 
de una ciudad podrida. 

Me ve pasar un hombre 

y dos me dicen porquerías 

como aprendieron en la vejez 

de una vida que nació vieja. 

Sigo mi camino 

o en su defecto alguna ruta 
-porque caminos no tengo- 

y a más de alguna buena persona 
le incomoda mi mundo: 

tan sujeto a la locura 

tan vagabundo en los rincones 
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Nihilismo II 


Yo no escribo poemas sociales 

porque lo que llamamos “sociales” 

es sólo una tópica paliza 

a tu ojo derecho, 

a tu cerebro blanco, 

a tus manos envejecidas por el sol. 

La poesía no es social, 

de amor, ¡Vamos! 

Eso suena a: separe su razón 

separe las piernas 

separe la angustia 

separe la mierda que le duele 

de eso que es utopía, límpida impoluta 
¡Y todo eso es putrefacción! 

¡Y uno no separa sus miedos 

de la gangrena que le amputa el alma! 
¡Y uno no tiene una palabra 

vestida de guerrilla y de energúmena dialéctica! 
¡ Y uno dice que su sangre es bella 
mientras el amor enfermo nos acribilla 
cual veneno mordaz de un siglo violado! 
La locura no nos salva de olvidarnos. 
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Declaración jurada (Acuerdo 
posnupcial) 


Juro firmemente creer en la nada 

buscar siempre las malas compañías, 
encontrarme dispuesta y terca 

en toda oportunidad de ceder a la locura. 


También juro, o lo que sea que me pidan 

que he mentido a todos, 

que no me causa vergilenza la desnudez 

que conozco más de moteles que un rinoceronte 
fiel. 


En efecto, o por defecto 

he tenido la desfachatez de equivocarme 
y he llorado hipócritamente 

como solo las bestias lo hacen 
arrastrando mi tristeza por los aceras 
sangrándole las rodillas a la puta(digo la 
tristeza). 


También, soy inocente de culpa 
de toda culpa por creérseme inocente 
[90] 


que yo siempre lo dije y nadie me escuchó 
solo mi padre, que yo no quería ser una vaca 
ni una malabarista o una gusana de alquiler. 
(Si desea saber el significado de la vaca 

o de las gusanas, váyase usted al carajo) 


Juro que nunca he dicho la verdad 

solo hoy, en este día proscrito por un gusano 
en que ya no me importa la felicidad de 
establos, 

en otras palabras: ninguna felicidad de cartón. 


Ahora, me defiendo 

y aclaro a la respetable audiencia 

que soy un mal ejemplo de vida 

que no me permito más abusivas alusiones a mi 
persona 

ni como mujer excelente, ni como ninguna 
naranja. 
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Historia práctica de los acosos 


Los acosos vinieron después, 
deambulando nítidos 

por los pasillos de los burócratas. 

Los acosos eran lisos puentes 

podridos andamios donde reptaban 
los asquerosos de lentes oscuros 

los interminables fugitivos del hambre. 
Los acosos son precoces insinuaciones 
de un caníbal con hipo 

de un bigotudo con insomnio. 

Los acosos se diluyeron por la tubería. 
Los acosos terminaron con un empleo. 
Sacudieron los dientes de los abogados 
y los techos de vidrio de un par de gerentes. 
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Beatriz 





Henríquez 
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Beatriz Henríquez. Nació en San Salvador en 
febrero de 1987. Escribe desde temprana edad de 
manera independiente, inclinando sus preferencias 
por la prosa poética y la narrativa, ha participado en 
diversos recitales locales. Posee inédita la selección 
de relatos Pequeños Bares. Actualmente estudia 
quinto año de Licenciatura en Psicología en la 
Universidad de El Salvador. 

Una breve muestra de su trabajo se puede encontrar 
en la página artepoetica.net 
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Ss en una brújula 


(Poema de Oswaldo en enero) 
Los pies enmaderados de una mujer falsa 


Hotel California acaricia el autobús 

me imagino con un sombrero y un cigarro 

y en vez de mis polifacéticas ganas de fracasar 
¿el nuevo nokia? 

para hablar con dios y Elvis 

tener sexo con una mujer electrónica 
deliciosa y andrógina 

de pestañas largas donde se cuelgue el silencio 
mientras se deshace el pequeño arcoíris 

y la noche nos haga temer a la nostalgia 

a las horas de la soledad que nos recorren 

en las sonrisas de los centros comerciales 


transeúntes 

amo al adolescente que estorba mi ventana 

a las mujeres que vienen de las discotecas 

de colores solares y alcoholizadas 

las mismas que gritan en los callejones 
mientras les arrancan las uñas 

ss muerto 

los pájaros devoran lo que queda de sus sueños 
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Avenida de jazmines y bengalas II 


¿Qué significa, mujer? 

la pálida sonrisa que se cae en el aborto 

las estrellas porno que decoran nuestras 
paredes descocidas 

las canastas tristes vacías no estéticas 

la mesera de minifalda que maldijo la mano 
el cabello quemado con las luces citadinas 
el tacón roto que se cae donde la noche lo 
trastorna 

la madre que coloca flores enfermas 

la lágrima ingenua tras el mensaje de texto 
el grito que rompe almas y semáforos 

el error de atardecer en un camino 

el hermoso cuerpo que ilumina un manantial 
sucio 

laberinto telúrico en espiral primitiva 

que desequilibra el espacio donde el sol 
dominaba. 


La ciudad se ha comido sus ojos. 


Esta noche extraña 
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tu ataúd es del color del fuego 

los pedazos que trajeron 

me dan náusea y busco una flor 

te paraste sobre el mar 

con tu única moneda y alas atoradas 
turquesa tribal atormentando las antorchas 
sirenas cayendo del cielo como ceniza 
buscando el beso de la ciudad 

el beso 

la ciudad a cambio te ha devorado la tristeza. 


Mujer 

la sangre de los acueductos existenciales 

las armas ocultas en las vísceras del hijo 

la postura sexual donde pareces caballo de mar 
...mientras la ciudad a cambio te inmortalizó en 
mi beso. 
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Un preservativo... 


Un preservativo tan inmenso donde caben 

Mis hijos acumulados 

Un aceite sexual que revela mis orígenes 

En la cabecera. 

No sé de playas, banderas, filantropías, 

Pero si de piedras secretas ocultas bajo la mano 
Ni de republicanos, verbos o mecánica 

Solo del hombre con sus temibles manos de 
piedra. 
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Urbano 


No hay cartas aletargadas en las aceras 
clandestinas... 

la lluvia q sana el olor de cirios encontrándose 
en la tiniebla, los pasos truncados de las noches 
de poesía, maldita poesía, los hombres, mudos 
ahogándose de boca entre el fango infernal de 
ayer q fue un día por lo menos triste... después, 
vienen tus alaridos sembrados en el concreto y 
tu huella perpetua agujereando la telaraña del 
vacío universal. La desnudez sincera del 
ardiente secreto del callejón y el asfalto de golpe 
ante la luz diciendo no sé qué oración de una 
religión mundana, el cadáver de la flor, la 
luminosidad del tabaco.... el camino amplio e 
insuficiente, la boca más grande devorándose al 
mundo, la sombra, el rictus, los bares, la 
mirada... 

Nada... 

Pirotécnicas manos se aferran al silencio de los 
muslos... q acabe, q acabe. Nosotros los seres 
periféricos del mundo, osamos con nuestra 
lengua acariciar a los más sublimes y con el filo 
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de nuestro aliento besarles las pupilas con 
plomo. Seamos buenos, buenos amantes y 
poetas, ignoremos la herrumbre y el pudor. Al 
final seremos arcilla desecha entre piedras 
claras, imaginándonos que son lunares. Más 
allá de la gloria y la impotencia, nuestras 
madres raquíticas de sal, la ignominia sapiens y 
el licor entrañable del amor más dulce q 
conocimos. 
Nada... gris aun. 
La dosis necesaria de todo lo innecesario. 
Caer, como dijo aquel en septiembre y aun lo 
repite, frente al paredón inicuo que profetiza 
con aire universal y descarada furia la pólvora 
que acecha las noches de los sueños 
de los niños de las tierras de inmundicia 
de dios de los mares de tu nombre y de tu 
nombre. Tu imagen resquebrajada como si 
fueras humano. Nosotros los seres más 
profundos y terribles, nos tocamos el alma 
ensangrentada para disipar las dudas del 
disparo. Y aquí vivimos, en la capital del 
quebranto. Hombres hechos humo, en las 
avenidas más visitadas por el mito urbano de la 
soledad. Y la soledad nos ha hecho libres. 
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Mensajes de texto 


La ciudad es un hipervínculo. Sortilegio del 
mundo informático. Revelación binaria. 
Cyberpunk. Aceleradamente las emociones se 
transforman en códigos enfermizos. Love is the 
night. Estalla la pólvora rasgando el cielo, los 
edificios que se dibujan como tecnológicos 
ancianos tristes observan desde la suciedad 
cómo las lágrimas virtuales mutan. Delfines en 
el aire incendian multimedia de sueños. 
Nuestras guitarras cantan bajo sintetizadores 
artificiales y el laberinto cosmético arrastra las 
palabras para esta noche, mientras el mundo se 
transforma en una hermosa flor digital. 

No hay rostros. La ciudad ha palidecido bajo un 
mudo color automático. Una libélula mecánica 
cruza el cielo y te besa. 
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Pausa para el cigarrillo 


(Oswaldo en un pozo sin luz) 


Me río de las ancianas carcomidas por el 
silencio 
de los mutilados tristemente en tierras de 
escorpiones 
de los murciélagos ametrallados con la 
obscenidad del capital 
de las lágrimas eternas de los niños suspendidas 
en los orgasmos 
de las violaciones metódicas y obsesivas 
en el lugar que una vez fue reconfortante 
del tabú que las hizo mujeres de piedra 
de los rosados hijos de las prostitutas agrietados 
en las esquinas 
de la comunión falsa de los pederastas 
del olor desconcertante a humano 

[en el agua somnolienta de las 
ciudades. 
Me río, sangro 
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me río, defeco 

me río, escupo 

fumo por los poetas que no se ensucian las 
magníficas manos 

fumo por los académicos hijos de la mierda 
benditos seres de luz y espadas tristes 

a quienes vomitará el anonimato. 


Fumo, 

por el injusto que dirige este juego idiota 

en el que los caníbales aúllan tratando de llegar 
al sueño. 

Fumo, 

río 

lloro 
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Idea irracional de cualquiera 
durante un paisaje insípido 
(A Marcelo, a la Princesa, a los soñadores) 
Me habría gustado morir en batalla 
morir en un pozo torturado 
con la nariz hecha pedazos 
y sin mi testículo izquierdo. 
Me habría gustado matar policías 
con un fusil mohoso y conservar sus sesos. 
Me habría gustado darte 
flores blancas en lugar de vino. 
Ser Julio César y que me asesinaran 
por ser un ladrón de juguete 
respetar los espacios pequeños 
donde el alma queda atrapada 
venerar dioses, ser amante de los más finos 
licores 
reírme noblemente 
de los malos chistes de los ilusos 
no amar tantas veces. 
Buscar la felicidad en una sonrisa ajena 
y que me importaran las idioteces 
de los centros comerciales 
me habría gustado donar un pulmón 
un último viaje con la princesa 
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y no sentir placer ante las lágrimas de otros. 
Me habría gustado 

contar una historia de amor con mis manos 
darle otro significado al sexo 

ir a España y sonreír a los extraños 
perderme entre las multitudes 

con ropas y palabras ordinarias 

usar una camisa de fuerza 

entre los pasillos sordos de la angustia. 

Me habría gustado ser gay 

y guerrillero 

enclaustrarme configurando 

la síntesis de la misantropía 

escupir a un cura en la cara 

violar a la hija de un pederasta 

cavar un pozo para una colección de manos... 
me habría gustado obsequiarte 

la realidad de mi ojo izquierdo 

ser esa mujer desnuda y sucia 

que come de la basura y de la libertad 
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Duke 
Mental 
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David Duke Mental. Nació en El Salvador 
Centroamérica en el año de 19709. Poeta y artista 
plástico, fundador del portal web Resistencia 
Musical en 2007. Ha participado en diferentes 
lecturas de poesía a nivel nacional e internacional. 
Ha publicado el poemario Punkesia (El Salvador, 
2014), Pájaros tatuados, el evangelio negro de cristo 
(Guatemala 2015) con la editorial “X”. Algunos de 
sus poemas son publicados en diferentes revistas 
electrónicas. 

Es parte de la antología en 2013 en “La generación 
del fin del mundo” Poesía centroamericana 
comprometida por la Revista Hispanoamericana de 
Cultura Otro Lunes de España. Al igual que en la 
Revista Intercultural Omni Bus N. 45 denominada 
“Un tapiz en el Centro” (un coro de poesía 
contemporánea de América Central) Italia. También 
ha participado en exposiciones de pintura en: El 
Salvador, Japón, Estados Unidos, Perú, Cuba, 
México, Honduras, Guatemala. 
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4. 


Así mismo llegada la hora brincó a sus 
discípulos 

diciendo: ni paz os dejo 

ni paz os doy 

traigo la muerte bajo mi manto 

la piel manchada como las carreteras negras 
con líneas blancas que llevan agonía 

entre cruces sin un final 

los niños violados que mantengo como 
recuerdos 

teñidos en mi mano derecha 

las réplicas de magdalenas enterradas en la 
mano izquierda 

a mi padre en el cementerio de mi pecho 

y la muerte clavada en la frente entre números y 
letras. 

como venganza de la vida 

como animales muertos en existencia 

en el dióxido de carbono 

entre el ciclón del hollín del mofle 

como la nada existente 

velozmente retorcido y efímero como el tiempo 
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como el amor hecho suspiro 
que se fuga con el pensamiento. 


6. 


Del mismo modo acabada la cena 

repartió el puro diciendo: 

tomad y fumad todos de él 

porque este es el aire que he derramado sobre 
vosotros 

haced esto en conmemoración mía 

asesinemos el duro dolor con fornicación y 
promiscuidad 

liquidemos los infiernos en el pecho 
ahogándolos con aguardiente 

que se deslicen sobre nuestras gargantas donde 
arde el sacro averno 

donde no hay existencia ni alas para volar 
aniquilemos los grises de las tinieblas que se 
inmutan con el humo 

llenemos de panteones las montañas 
sembremos el dolor en un pozo 

matemos el aire atestado de nuestro silencio 

y así no podrán volar los pájaros sin sus marcas 
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que llevan como cadenas pintadas a sus pechos 
exterminemos el ámbar de la noche 

que aparece como neblina tóxica con nuestro 
aliento. 

Siempre seremos pájaros tatuados 

y las tintas serán nuestros desvelos 

siempre seremos adictos al dolor de la noche 


7. 


Magdalena 

Ave de la calle que volás por las venas de la 
ciudad 

entre los olores pútridos como catedral de 
alcantarilla 

a punto de reventar por siete demonios 
que cargás en tu interior 

un cuchillo incrustado en tu bolso 

con siete muertos encima 

esa cara pintarrajeada para dibujar una sonrisa 
y la muerte venérea que arrastrás entre las 
piernas. 

Demonio que fornicás las ciudades enteras 
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entres obispos e ideales por alimentar tus 
ángeles 

que amancillas el silencio del día sobre tus 
oídos a 

pesar del bullicio que todos rumoran de la 
palabra 

puta!!! 


10. 


Mas á todos los que le recibieron 

les dio potestad de ser hechos hijos de Dios 
tatuó la noche incrustada en papeles 

que muchas veces sirvieron para limpiar el 
maquillaje 

que retrataba una sonrisa en la oscuridad 
desdibujaba niños blancos 

como mudos testigos de los féretros 
cuidando la tierra desolada 

decorando su pensamiento de bronce con joyas 
como balas sobre sus cabezas 
incrustándolo con el fusil 

como forjadores del pensamiento 
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Tu Dios burocrático dentro de las camas 
giratorias 

y las medusas siendo biberones 

desvestidas ante los “omboys” que pasarán 
como tropel arrastrando el tren 

para arrancar una a una las plumas de sus alas 
asegurándose que nunca más vuelen 

ante los hijos que se tragó la tierra 

y las madres que el río se llevó. 


11. 


La paz es la continuación del genocidio en 
común acuerdo. 

Mujer 

he ahí tu hijo 

las madres se resignan 

verán morir a sus hijos 

llenos de manchas cortopunzantes en la piel 
con letras y números clavadas 

como espinas sobre sus cabezas 

sus frentes decoradas con una corona de 
tatuajes 

el rostro manchado con lágrimas de colores 
como 
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listado de sus deudores 

su sangre grabada de cocaína 

y un fuerte olor a acetona que los delata 
sus espaldas desgarradas 

abierta por los azotes de la “chota” 
sus alas rotas 

y sus plumas desperdigadas 

como botín de guerra de alta suciedad 
Bajo el manto de lágrimas 

entre sus plumas 

hijo 

He ahí tu madre. 


14. 


y vi a una mujer sentada sobre una bestia 
escarlata 

llena de nombres de blasfemia, que tenía siete 
cabezas 

y diez cuernos. 

Por estar a las orillas de una quebrada como al 
borde de la "civilización" 

y la miseria de no tener hierro 

ni concreto mudo en las paredes 
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en medio de la modernidad 

una fosa común 

llena de moscas donde defecar las penas como 
paisaje. 

El posmodernismo de un centro comercial 
que invade el tiempo con verbos 

como la muerte que vigila sus entradas 

será ahí donde sembraremos los amores 
donde ocultaremos nuestro temor 

más allá de nuestro pecho 

más allá de nuestras alas 

La pálida vida violada por la oscuridad de la 
noche 

será nuestra cosecha de llantos 

como inmensa masa de almas 

será la justicia adentro de muy pocas voces 
como lágrimas con derecho a ser lluvia 

en silencio para cultivar flores de piedra para 
turismo 

que trae bajo sus alas la bondad interna de un 
pájaro 

alzando el vuelo 

ante la dureza del sol que cae sobre sus tatuajes 
y la dulzura de la muerte que lleva dentro. 
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Veinte15 


“Quizá la única enfermedad mortal es la vida 
lo demás es cuestión de métodos.” 
Rafael Menjívar Ochoa 


¿Por qué no morimos antes de llegar hasta aquí? 
eso de morir de a poco 

es como sentir la lluvia en inyecciones 
penetrando a pinchazos el alma 

y sentir los terremotos que tengo por ojos 


Andar el dolor como la oscuridad atorada en la 
garganta 

muriendo de a poco en cada trago 
asfixiándome por sorbos 

al ver morir a mis amigos 

clavados en el aliento del plomo 
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0.86 


Lograr la gloria ante la sonrisa sarcástica de la 
muerte 

sobre mi palabra la amnesia 

como premonición del olvido 

he buscado el fúnebre tiempo 

mordiendo el aire como relámpago 

devorando la sordera de frente 

Soy un padrón en la sala de reuniones 

alguien sin importancia 

que seré olvidado en días 

ochenta y seis centavos de plomo en el tambor 
del revólver 


14.3 


Corre como yendo a otra dimensión 

da pasos en el vacío de la muerte 

corre 

sin saber su destino 

Cómo celebraremos el llanto si no es con la 
rabia 
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las fronteras sólo deben de existir en la piel 
castigados hemos sido desde la sangre 

como el tornasol cómplices de la negación en 
silencio 

con la vida huyendo como el viento entre los 
dedos de la muerte 

Somos la tierra que se traga la desesperación de 
las madres 

como lo hace con las semillas matándolas hasta 
hacer florecer los frutos 

Somos la muerte que transita como migrante de 
camino al norte 

mojado con lágrimas y lamentos a las espaldas 
desaparecido de los gritos 

pendiente de la muerte dentro de las fauces de 
la bestia 

Somos un cielo en las lomas del infierno 

el desperdicio de un paraíso 

donde solo habitan piedras 

Somos un grito perdido en los montes del cielo 
que ha caído calcinado a los pies de la 
democracia 

como un ataque de mal de amores que nos 
gobierna 
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que se volvió clamor ante el bullicio de la 
sordera 

Somos una voz en el desierto del norte 

un rio de voces apagadas ante el fuego del narco 
molido ante el silencio de la muerte 

como un perro que mastica la carne 

y se le sale de la trompa 

por querérselo tragar de un solo bocado 
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William 





Morales 
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William Morales. Nació en el año de 1989 en 
Santa Ana. Estudia Ciencias Jurídicas en la 
Universidad de El Salvador. 
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Universidad de El salvador, Festival de Poesía Joven 
“Amílcar Colocho” y Festival interuniversitario 
centroamericano de la cultura y el arte. (ficcua) 
Fundador del Colectivo Ala de Colibrí en 
Chalchuapa, difusor y miembro activo del 
movimiento Acción poética Chalchuapa. 

Ha participado en el Festival Internacional de 
Poesía en Granada, Nicaragua. 

Tiene inéditos los poemarios. Exilio bajo la nube 
(2011) y El secreto del que hablamos. Ha publicado 
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MINERVA, y algunos escritos en semanarios locales. 
En diciembre de 2013 sus poemas fueron publicados 
en la Antología de poetas salvadoreños INVISIBLE, 
en Venezuela. 
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Génesis del barrio 


En el principio dios creó la ciudad. 

No había barrios y las calles estaban vacías 

(de muertos y de sangre). 

Los hombres andaban desnudos 

sin miedo de comerse unos a otros, 

sin temer que la lechuza y el disparo marcara su 
fin del mundo. 


Los hombres eran jóvenes 

y venían cansados del norte. 

Cuando crecieron, decidieron nombrarse de 
otra forma 

e inventar un bautizo más duro 

buscaban no olvidar la furia de los dioses 
terrenos. 

Cuando era de noche 

por voluntad de ellos mismos, 

venía el castigo sobre ellos. 

A la mañana siguiente eran fuertes e intocables. 
La tierra lo ha contado sin lugar a equivocarse 
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Tuvo que crearse un lenguaje 

como en todo mito de creación 

No podían ser equívocos los de ésta especie. 
[Hommy, Homeboy, batos, ese.] 


Todos puestos 

de pie 

según su barrio asignado, así dijeron: 

“No es bueno que nuestros niños 

anden solos sin saber la noticia de la creación.” 
La infancia no volvió a ser la misma 

ahora tenía un ritmo distinto 

no conocieron jamás las piscuchas 

y les fue confiada un arma 

para proteger su ciudad de los demonios. 

Las mujeres que hasta ayer dormían 
despertaron de su sueño sin necesidad de 
ninguna costilla 

Se llamaron a sí mismas de otro modo 

y cambiaron el color de piel y su rostro fue 
nuevo. 

Parieron otros niños que nada sabían de la vida 
por estar consagrados a la muerte temprana y 
violenta. 

Que el tiempo perdone las balas 
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y que el tiempo condene a los hombres si han de 
ser condenados. 


Hoy por hoy se siguen creando nuevos mundos 
y en los penales de “Cojute” Izalco, “Zacatrás” y 
Ciudad Barrios, 

mundos que se crean a fuerza del calor 

de los recintos donde todos cantan fuerte 
mientras asesinan mutilados y se viola a los 
traidores. 
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Testigo 


En el callejón se escriben historias coloradas 
que todos callan. 

No vi a la guardia ni sé de sus uniformes... 

No vi nada 

Vi otros cuerpos andantes en la noche, 
amordazantes de la paz. 

Vi estrategias oscuras que planeaban 
extorciones. 

Mujeres que se entregaban a hombres sin deseo 
a la hora de la brinca. 

Me quedé sentado llorando con mis golpes en 
los brazos 

Consolando a un país agonizante que no sabía 
llorar. 

Nunca supe callar nada. 

Hablar ha sido mi muerte más profunda. 

Me despido del mundo sin palabras. 

He muerto y resucitado entre ustedes. 
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Lo intentamos 


Decir libres, libres nunca fuimos. 

Ayer no preocupaban las raíces de las palabras 
con las que hoy se nombran cosas creadas por 
los gusanos. 

Las palabras eran otras. 

Decir libres, libres nunca fuimos. 

Ni la lengua era una sola, ni la voz un solo canto. 
El amor nunca fue: es y será uno solo 

ojo incendiado por el fuego de la sangre. 

Eso sí. 

Los niños supieron de estas cosas 

De los consejos de sus muertos 

Del dolor en la garganta de sus madres 
sonámbulas. 

Decir libres, libres nunca fuimos. 

Porque el miserable enseñó a arrodillarse 
después de traicionar 

Inventando así nuevas formas de hacer difuntos. 
Cuscatlán no supo aplaudir el futuro. 

Agitó las aguas de la mar del sur agresivo e 
implacable 
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Sin conseguir más que muertos para hacer vino 
tinto con su sangre. 

No se trata de hacer a fuerza de lágrima la 
historia 

Sino de soltar una lanza hacia el pasado 

La disparo yo con lengua ardiendo. 

Y los niños, los ancianos, nosotros todos 
Reinventaremos una historia donde el invasor 
no sea el protagonista. 

Ni el cobarde juegue a ser dictador de nuestra 
tierra. 

Por eso 

Decir libres, libres nunca fuimos, lo intentamos 
y aun nos traga la muerte. 
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Sparky 


Ayer, cuando llorabas y querías 
entender las razones oscuras 
de aquella mano ruda que nos hiere 
en el centro del amor y la alegría 
miré sobre tu hombro y ahí estaba. 
La muerte nos miraba. 
José Carr M. 
Venías de la muerte a descifrar la existencia. 
Yo no entendí tu sonrisa fértil de cipote travieso 
tu vuelo de pájaro perdido detrás de las 
ventanas. 
Tenías siempre los ojos desprendidos 
La piel funesta y tinta derramada en los poros. 
¿A qué horas parí un hijo con entrañas de odio y 
navaja? 
Yo supe entregar la caricia a tiempo hijo mío, lo 
hice 
pero en tus cuentas, en el inventario de tus 
memorias 
las heridas de la infancia fueron una herencia, 
una flor marchita 
cargada entre manos, una señal de sepultura. 
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Dos veces madre fui contigo en brazos, te 
bauticé Francisco 

pero en el barrio donde besaste la agonía 
donde fumaste un espeso humo con sabor a 
lágrima 

Sparky te llamaron, cadenciosa e incontenible la 
violencia de tu nombre. 

Tú, joven, hijo mío. 

¿Dónde habitas? 

Quiero olvidar tu rostro pálido y tu boca torcida 
cuando dijiste: "la calle está bien dura jefa". 
No entendí tu lenguaje desnudo y aterrante 
me dejó muda. 

Yo he sufrido dos veces tu disparo en el fémur 
y sangrado tres veces las puñaladas de tu 
abdomen. 

A veces en mi angustia pienso que fuiste una 
sombra, 

solo color del paisaje, un poco de amor 
derramado en el suelo, 

una cruz más en el cementerio. 
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Papalota 


Mi hermano, papalota nocturna. 

Siempre hablamos seriamente, empujamos por 
horas la vida. 

Sabiendo que son los ángeles los que burlan la 
muerte no los hombres 

si, 

ese ángel que llevaste por años en el brazo habló 
conmigo. 

¿Fue acaso un milagro de tu carne muerta? 


Yo no sé, pero hay brisas que evocan tu nombre 
que traen consigo al muchachito de corazón en 
llamas 

traen consigo al hombre que nunca disparó 
contra nadie 

que temía al sonido de las campanas y lloraba 
con el olor de las flores. 

No supimos amarrar la cuerda sin fin de las 
ilusiones, no pudimos. 

Porque las balas eran muchas y había que elegir 
sin remedio naciste papalota y anunciabas tu 
propia muerte. 


[129] 


Yo en cambio deberé de por vida las balas a tus 
asesinos 

me tiembla la mano a la hora de las horas 
escribo y guardo la soledad que dejaste a 
perpetuidad en el patio de esta casa. 

Siempre fuiste una palabra fugaz, un golpe 
inconcluso del futuro. 
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Confesión 


A FFG 
La muerte fue contada como un chiste 
apresurado. 
Nunca habíamos reído con la muerte frente a 
nosotros 
Ah hombre, supiste sonreír ante la ley como un 
payaso viejo 
con espíritu de loco burlaste la solemne 
condena de los años 
¡La pagaste! 
habrás llorado en un octubre bajo la sombra de 
los fríos barrotes del tiempo 
habrás gritado y empuñado el arma de la 
soledad 
hasta hacerte rey entre los miserables 
Algo de misterioso hay en tus palabras que 
crearon designios de alegría 
para los que abrazamos una libertad absurda e 
incompleta, si la hay. 
Siempre supiste lo que eras y lo que no. 
A nosotros nos falta aprender de la sinceridad 
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de los ladrones y de las putas que tienen el 
corazón en la mano, destrozado. 
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He transitado la vía amarga 


La carta que cayó del mueble 
como una hoja del tiempo. 
Raúl González Tuñón 

(1905 - 1974) 


He transitado la vía amarga del llanto. 


Elemento tras elemento 

Desciende sobre mi rostro 

El son del abandono. 

Cadencia 

Artefactos 

Calor 

Hay que rehabilitar la cordial nostalgia del 
tiempo. 

Volver a maldecir la caricia 

Brindar por el peligro de odiarnos. 

Siempre es la palabra que justifica las mejores 
mentiras 

Y el eterno engaño de la muerte sobre la vida. 
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Los desheredados de la historia 


Aquí estamos todos juntos 

con el alma contraminada por la brisa de la 
muerte 

recostados en el frío de la angustia en una banca 
rota del olvido, 

con el silencio de clase detrás de la garganta, 
con el silencio de las sombras contemplando el 
horizonte desterrado de nosotros 

solos, indescifrablemente solos para enfrentar 
la zozobra de esta vida, 

y la luz amarga que hay detrás del silencio que 
nos toca. 

Aquí estamos en la hora precisa de la llaga 
exacta 

somos el musgo de la historia que la historia no 
registra 

por nuestras venas circulan antiguos 
juramentos y promesas heridas 

somos los fragmentos de la noche lenta del 
naufragio. 
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Aquí estamos recostados en el viento cotidiano 
de la miseria 

rodeados de ángeles horribles que caminan 
como el hambre. 

con la pólvora en la frente y el pan de la 
angustia 

con el país estancado en el pecho como una 
estaca de llanto 

con el equipaje de diminutas alegrías y afectos 
postergados 

solos, frente al oscuro poso del tiempo sin fondo 
suspendidos en la niebla del fantasma 
asesinado que recorrió Europa 

encerrados en la fisura del júbilo silente que 
media entre el cosmos y la basura 

desde aquí podemos contemplar el río cargado 
con odio 

desde aquí podemos despedirnos de nosotros 
mismos. 

Y mirar esa gloria que moja la noche 

como el sueño más antiguo de una inmensa 
calle que da al vacío. 
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En el barrio 


Cuchillos, hermano, 

eso es lo que ahora somos, 

y lo primero que tus hijos encontrarán 
desconsolados 

al mirarse detrás del alba. 

Ellos tienen los ojos hambrientos 
y la panza llena de miedo. 

Pero algún día, 

cruzarán el umbral del fuego 
¡Igualito que vos! ¡Igualito! 
Acostúmbrate, hermano, 

de eso se trata la penumbra. 

Así funcionan las fauces de nuestros sueños, 
un día sin pensarlo te caés 

de la esperanza más alta 

la más concreta de todas 

y ya no hay retorno, ya no. 

Te despertás cansado 

en la humedad del silencio, 

con el corazón lleno de plomo 

y los relojes ennegrecidos. 
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Nada que perder 


Poeta: 

San Salvador es un destino terrible, 

incluso para los muertos que habitan el silencio 
de nuestros sueños. Incluso para nosotros 

que ya no tenemos nada que perder 

ni siquiera la angustia 

nada. 
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La desintegración 


Eso es lo que soy 

el milagro de una enfermera triste 

y el sueño de un motorista de buses errantes. 
Nací en noviembre, con las alas recortadas del 
corazón 

frente a la indiferencia de los arcoíris en los 
parques 

y los crepúsculos fracturados de San Salvador. 
Tenía yo un soplo metafísico de melancolía en 
la mirada 

tenía en el pecho una soledad ancestral. 

La soledad —sabes— 

es como una hemorragia que llevo dentro, 

no se cura con la multitud. La soledad 

se cura con estrellas fugaces en la garganta 

se cura con escritura y alcohol. 

Recuerdo bien el centro —sabes— 

ese río de sueños estancados en el asfalto 

esas miserables calles llenas de sangre 

esos miserables pantalones rotos. 

Yo soy de ahí 

de ahí me vino este perfume de lo abyecto 
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esta líquida arquitectura que brota de la palma 
de mi mano, 

esta piel y este frio 

con que interrogo al mundo, 

mi pavor de nacimiento. 


[141] 


El fondo está herido 


Este no saber qué ocurre con el frío de los 
muertos que aún no viven 

Este diálogo póstumo de ceniza que mantengo 
con los vivos 

Aquello que no he sido y me repetí sincero en el 
espejo 

El reloj que murió de tristeza en mi confianza y 
desató 

los rostros de mis rostros en el filo de dios. 
Aquel corazón sin alas que hice mío sin abrazar 
al mundo 

La madre de mi voz que susurra en mi geografía 
del olvido 

aquella música desierta cantada en el centro de 
mis sombras. 

Todas las cosas sobrevienen desconsolada 
Vuelven hacia mí por la cavidad de la noche 
Vuelven a cruzar el silencio como islas 
irrepetibles. 

¡Qué importa el lugar donde se pone el alma! 
cada recodo que recorro -el más acá o el más 
allá- 
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sólo un lenguaje de sombras malgastadas 

un racimo de pequeñas muertes encendidas. 
Adiós estatuas apagadas, 

adiós paredes ciegas que no me verán crecer, 
adiós brazos vacíos y humedad en la nostalgia 
adiós mayúscula ternura infante. 
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El barrio 


El barrio lo llevas dentro 

como una niebla disparada en el rostro 

como un olor a pólvora que nunca se te quita. 
Te emborrachas arriba y te despiertas abajo 
Ellos regresan a sus sueños 

pero tú quieres salir del fuego de tus ojos 

a explorar la noche, la ciudad y los rostros, 

y conocer los pájaros verdaderos 

que nadan en el agua de la madrugada. 

El barrio lo llevas dentro 

como un olor a mierda grabado en el alma 
como la melancolía que nace de tu espalda. 
Te sueñas arriba y te despiertas abajo 

en el callejón de los sueños sin retorno. 

Te duelen los niños y sus manos llenas de hierro 
te duele el sonido del plomo a las 3 am. 

El horror sigue creciendo de este lado del 
silencio 
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Autoretrato del centro de San 


Salvador 


Aquí voy, en esta ciudad sin frío anterior a la 
muerte, caminando con la sombra llena de 
estiércol, en esta ciudad donde nuestros 
corazones se desgarran y rechinan por las calles 
y las avenidas llenas de sangre. Aquí voy con los 
bolsillos rotos, en medio de esta soledad 
espiritual, difícil de calcular con una máquina 
de calcular el sufrimiento de los pájaros 
agoreros en el cielo de los países olvidados. 

Aquí voy, en dirección contraria de los ángeles 
caídos en las azoteas de las iglesias, cruzando 
parques y mirando fríamente a los ojos de esta 
multitud de almas contraminadas por el 
sufrimiento de los relojes y la crueldad de las 
fábricas y las oficinas. Yo soy de aquí, conozco 
los movimientos telúricos de este cielo tan 
pesado. Mis hermanos me enseñaron a orinar 
en esta hoguera lúgubre, cuando yo era una 
brisa menor junto a la noche en el viento de la 
catástrofe. Todos mis fantasmas natales 
también pertenecen a estas calles. Acabo de ver 
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a mi madre cuando tenía 14 años, sentada en la 
plaza cívica junto a su hermana menor 
envejecida, y me he puesto a llorar 
irremediablemente por ella en una ventana de 
la Biblioteca Nacional, adonde apoyé mis codos 
en el universo de una noche eléctrica para 
contemplar el río Acelhuate que se desbordaba, 
majestuoso de su cauce, como un tren 
desorientado en el horizonte, como un Dios 
desnudo y frío en el momento en que Narciso se 
ahogaba en sus propias lágrimas. Y me 
pregunto ¿cuántas cosas, lugares y rostros que 
este río se ha llevado desde aquel 23 de 
noviembre celebrado en el alma? el Hula hula, 
la fotografía que me heredaron mis padres, el 
lápiz que olvidé en mi garganta, niños con 
formación de tormenta en el pecho, la 
Tutunichapa, El Oso, la esquizofrenia de mi 
hermano, la Málaga, las muchachas con olor a 
charco en el corazón, el indigente que resultó 
ser Ulises, el reino de tu mirada-el brillo de tus 
ojos, aquellos recuerdos de amigos muertos 
bajo el agua, los taxistas, la anciana que vendía 
crack en la madrugada, el intestino grueso, la 
religión católica, el ropero de mi abuela, los 
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clavos de Cristo, la orina de Manyula, el Belloso, 
las cicatrices del Zurita, el cine México, los 
mariachis, los portales de la Dalia, las llagas de 
tus labios, la paranoia, las piscuchas, los 
crepúsculos fracturados, San Jacinto, el 
trovador, los arcoíris negros, el café caliente, la 
parada del Apolo, el reloj que me arrancaron del 
brazo, el privilegio de no ser nadie, los 
mataniños en el desayuno, la piedra que nunca 
fumé en la Praviana, el parque Libertad, las 
prostitutas, la bicicleta que me robaron del 
alma, la primavera llena de zozobra, las calles 
humedecidas, los cagaderos en los parqueos, las 
novias que nunca quisieron, las novias que 
nunca quise. Tantos signos, tantos rostros, 
tantas noches que fluyen y fluyen y se van 
escondiendo en el desagúe de los sueños de mi 
memoria, como el frío de la ausencia que los 
muertos van dejando en los autoretratos 
colectivos y familiares, o como este vomito 
metafísico y cansado que brota desde lo más 
hondo. Las cosas vuelven, las cosas se van, el 
tiempo fluye como un paisaje roto, el caos 
circula por tu corazón, el río arrastra consigo 
recuerdos nocturnos que arden en mi espíritu, 
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la vida es un fuego lleno de incertidumbres que 
gira y arde y gira adentro de nosotros. Los 
indigentes emergen vomitados de la historia y 
en la noche mueren, se mueren, pero sus voces 
se entierran en las nuestras; escalan el silencio y 
el sonido de la noche, y siguen ahí, habitando 
por nosotros el remolino de la sangre en el 
asfalto, habitando el tísico augurio en el alcohol 
de nuestros días. 
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